понедељак, 13. април 2026.

Kako zaista izgleda nebo iz svemira - između očekivanja i stvarnosti

Kada noću podignemo pogled ka nebu, nesvesno se u nama budi predstava o svemiru koja je oblikovana filmovima, fotografijama i umetničkim ilustracijama, a to je beskrajno more zvezda, magličasti oblaci galaksija, spektakularne boje i svetlosni vrtlozi. Međutim, kada se pogled suoči sa stvarnošću fizike i ograničenja ljudskog oka i uslova u svemiru, slika postaje drugačija. Ne nužno manje lepa, ali svakako realnija. Ovaj tekst je moj skromni pokušaj da se ta stvarna slika prikaže bez romantizacije, ali sa punim uvažavanjem njene jedinstvene lepote.

Na prvi pogled, očekivali bismo da Sunce jednom posmatraču sa Meseca izgleda značajno drugačije nego nama sa Zemlje. Ipak, geometrija Sunčevog sistema ovde igra ključnu ulogu. Udaljenost između Zemlje i Meseca je zanemarljiva u poređenju sa udaljenošću do Sunca, pa je njegova prividna veličina praktično identična, približno oko pola stepena na nebu.

Isto važi i za intenzitet svetlosti. Sunce na Mesecu ne sija jače nego na Zemlji. Zapravo, atmosfera Zemlje čak blago smanjuje direktnu Sunčevu svetlost i rasipa je, pa bi se moglo reći da osvetljenje na Mesecu deluje jače i sirovije. Ono što menja celokupan doživljaj jeste odsustvo atmosfere. Nebo posmatrano sa Meseca je potpuno crno, čak i danju, kada Sunce dominira nebom. Nema plavetnila, nema difuznog svetla, nema ublažavanja kontrasta. Sunce se pojavljuje kao brutalno oštar, zaslepljujući disk na apsolutno crnoj pozadini.

Zato bismo mogli bismo pomisliti da ako nema atmosfere, zvezde bi morale biti vidljive i po danu. Međutim, ovde na scenu stupa ograničenje ljudskog oka.
Površina Meseca obasjana Suncem tokom Mesečevog dana izuzetno je svetla. U takvim uslovima, zenica ljudskog oka se sužava, a oko se prilagođava visokom nivou osvetljenja. Zvezde, koje su prividno milionima puta slabije od Sunčevog sjaja i reflektovane svetlosti sa tla, jednostavno izlaze iz opsega vidljivosti. One su tu, naravno, ali ih ne vidimo.
Ovo objašnjava i zašto na fotografijama koje su slale na Zemlju Apolo misije, nema zvezda. Kamere, to jest ekspozicija su bile podešene za jako osvetljenje. Da su bile podešene drugačije, zvezde bi se videle, ali bi sve ostalo bilo preeksponirano.
Ipak, situacija se prilično menja ako astronaut uđe u duboku senku, na primer u senci letelice, unutar kratera ili noću, i ako njegove oči imaju dovoljno vremena da se adaptiraju na tamu. Tada se otvara potpuno drugačiji prizor.
Bez atmosfere, bez rasipanja svetlosti i bez svetlosnog zagađenja, nebo postaje izuzetno kontrastno. Zvezde su oštre, stabilne, bez treperenja. Mlečni put se pojavljuje kao izražena struktura, sa jasno vidljivim tamnim i svetlim regionima.
Ipak, važno je naglasiti: čak ni tada prizor ne liči potpuno na astrofotografije, jer kao što rekosmo, ljudsko oko ima ograničenja. Ono ne može da akumulira svetlost kao kamera podešena na dugačku ekspoziciju. Broj vidljivih zvezda svakako jeste veći nego posmatrajući sa Zemlje, ali ne dramatično veći nego sa vrhunskih tamnih lokacija na našoj planeti.


Jedan od najzanimljivijih primera dolazi iz orbite Zemlje. Astronauti na Međunarodnoj svemirskoj stanici često ne vide zvezde, iako se nalaze u svemiru. Razlog je isti kao i na Mesecu, ali još izraženiji.
Stanica je obasjana Suncem, a ispod nje se nalazi Zemlja, koja reflektuje ogromne količine svetlosti. I sama unutrašnjost stanice je osvetljena, a prozori stvaraju dodatne refleksije. U takvim uslovima, oko astronauta nema šanse da detektuje slabe zvezdane izvore.

Zvezde postaju vidljive tek kada stanica uđe u Zemljinu senku, kada se ugasi unutrašnje osvetljenje i kada pogled nije usmeren ka Zemlji nego suprotno, ka tamnom nebu. Ovo ruši popularni mit da je svemir mesto gde su zvezde uvek vidljive. Vidljivost zavisi isključivo od kontrasta.


Ako bismo zamislili  idealan scenario, posmatrača koji lebdi daleko od Zemlje, bez jakih izvora svetla u blizini, sa potpuno adaptiranim vidom i u apsolutnom mraku, dobijamo najbližu aproksimaciju pravog izgleda svemira. Kada kažem „pravog izgleda“, tu prevashodno mislim da ljudsko oko i njegove mogućnosti koje su prilično ograničene. Naše oko vidi samo mali deo svetlosnog spektra, pa otuda i prilično oskudna slika svemira. Zamislite samo šta bismo videli mi, ili neka druga civilizacija koja ima vid koji se prostire većim delom spektra? Zato astrofotorgafije deluju spektakularno, jer teleskopi često snimaju u nama nevidljivom delu spektra, koji postaje vidljiv na tim fotografijama.

Da se vratimo sada onom idealnom scenariju... nebo bi bilo duboko, apsolutno crno. Zvezde bi bile brojne, ali ne beskrajne. Mlečni put bi dominirao prizorom, ali ne kao maglovita traka, već kao složena struktura sa vidljivim detaljima i kontrastima. Zvezde ne bi treperile. Bile bi stabilne, precizne, gotovo „hladne“ u svom sjaju. Ali možda najvažnije: svemir ne bi izgledao kao na fotografijama. Ne bi bio obojen, ne bi bio preplavljen svetlom, ne bi bio spektakularan u filmskom smislu. Bio bi suptilan, dubok i uzvišen.

Kao što vidimo, prava lepota svemira nije u njegovoj vizuelnoj dramatičnosti, već u njegovoj čistoti i doslednosti zakonima fizike. Ono što nam se na prvi pogled čini kao razočaranje, a to  su odsustvo boja, manji broj vidljivih zvezda, nedostatak filmskog spektakla, zapravo je poziv na dublje razumevanje. Kada prihvatimo ograničenja ljudskog oka i prirodu svetlosti, počećemo da više cenimo ono što zaista vidimo. A to je pogled na univerzum kakav zaista jeste - ne kao vatromet, već kao tiha, gotovo meditativna struktura koja se prostire u beskraj. I možda je upravo u toj tišini njegova najveća veličina.





недеља, 12. април 2026.

Istorijski let Jurija Gagarina

Na današnji dan, 12. aprila 1961. godine, Jurij Aleksejevič Gagarin (Юрий Алексеевич Гагарин) je ušao u istoriju i otvorio vrata daljem napretku astronautike i kosmologije, time što je postao prvi čovek koji je poleteo u svemir. Osim toga, tadašnji Sovjetski Savez je odneo ključnu pobedu u svemirskoj trci. 

Ovaj istorijski let je trajao je svega 108 minuta, ali je zauvek promenio istoriju čovečanstva. Gagarin je poleteo sa kosmodroma Bajkonur u kapsuli Vastok 1 (Восток 1). Pre samog poletanja, izgovorio je čuvenu reč Поехали! (Idemo!), koja je postala simbol početka svemirske ere.

Sama raketa Vastok, koju su sačinjavali modul i raketni nosač, bila je teška 150 tona i nastala je kao proizvod tadašnjeg sovjetskog svemirskog programa. Kao gorivo je korišćen kerozin, a kao oksidant tečni kiseonik.

Kapsula Vastok je obletela Zemlju jednom, na maksimalnoj visini od oko 327 kilometara i brzinom od 8 km/s (28.800 km/h), a sam let je bio potpuno automatski, jer naučnici tada još uvek nisu bili sigurni kako će boravak u bestežinskom stanju uticati na ljudsku psihu i morotiku. Nisu takođe bili sigurni ni da li će Gagarin biti sposoban da upravljanja letelicom, mada je Gagarinu u slučaju problema bilo omogućeno da lično preuzme kontrolu nad letom.

Gagarin je istovremeno bio prvi čovek koji je iskusio nultu gravitaciju, a kasnije je zabeležio da je osećaj bio neobičan, ali prijatan, kao i da je uspeo da bez problema pije i zapisuje na papir podatke tokom leta. Tokom leta Gagarin je samo kratko rekao: „vidim Zemlju, vidim oblake, vidim sve… i prelepo je!“

Povratak na Zemlju je bio naOstale su zapisane njegove reči: „vidim Zemlju, vidim oblake, vidim sve… i prelepo je!“jkritičniji deo misije. Prilikom ulaska u atmosferu, došlo je do tehničkih problema jer se servisni modul nije odmah odvojio od kapsule, što je izazvalo snažne vibracije i visoke temperature. Ipak, nešto kasnije, na visini od oko 7 kilometara, Gagarin se prema planu katapultirao iz kapsule i spustio padobranom na zemlju. Spustio se na livadu blizu sela Smelovka u Saratovskoj oblasti. Tom prilikom su ga slučajno srele jedna starija seljanka i njena unuka, koje su bile prestravljene videvši čoveka u narandžastom odelu i sa belim šlemom kako pada sa neba.

Iako kratak, ovaj let je dokazao da čovek može da preživi u svemiru i otvorio je vrata svim budućim misijama, uključujući kasnije i odlazak na Mesec. Gagarin je preko noći postao planetarna zvezda i heroj, simbol hrabrosti i tehnološkog napretka.

12. april se i danas širom sveta slavi kao Međunarodni dan ljudskog leta u svemir.



петак, 10. април 2026.

Šta su svemirski brod, modul, kapsula...

Prateći misiju Artemis II, primetio sam da se u medijima često koriste pojmovi za koje oni koji ih izgovaraju nisu baš sigurni šta znače i da li su ispravni. U tom smislu, mogli smo često čuti termine „svemirski brod“, „modul“, „kapsula“, „raketa“... Iako su ovi termini slični, ipak nisu identični i postoje značajne razlike među njima.

Hajde zato da ukratko vidimo šta su svemirski brod, svemirska letelice, modul, komandni modul, raketa, kapsula...

Dakle, iako se ovi termini često koriste naizmenično, razlika je zapravo u hijerarhiji i funkciji. U najkraćem: svaka kapsula je modul, ali nije svaki modul kapsula.

Šta je zapravo svemirski modul? Modul je opšti termin za samostalni deo svemirske letelice koji ima neku specifično određenu namenu. Možemo ga jednostavno zamisliti kao jednu sobu u većoj kući ili stanu. Svemirski brodovi i stanice (poput Međunarodne svemirske stanice - ISS), su modularni, što znači da se sastoje od više ovakvih delova koji se spajaju. Modul može biti laboratorija, čvor za spajanje, skladište ili prostor za život. Većina modula nema sopstveni pogon za duga putovanja, jer oni služe da budu deo veće celine.

Šta je onda svemirsku kapsula? Ona je u suštini vrlo specifična vrsta modula. To je deo letelice koji je dizajniran da vrati posadu ili neki teret na Zemlju, ako je let bez ljudske posade. kapsule prepoznajemo po veoma karakterističnom obliku, obično zaobljenog konusa, koji im omogućava stabilnost pri prolasku kroz atmosferu. Kapsula je dizajnirana da izdrži ekstremnu toplotu prilikom povratku i uvek ima toplotni štit. Takođe, kapsula praktično uvek koristi padobrane za spuštanje u okean ili na kopno. Uz to, uglavnom su veoma skučene jer je svaki gram bitan za lansiranje i povratak.

Evo jednog konkretnog primera: svemirski brod Apollo, kojim su ljudi išli na Mesec, sastojao se od komandnog modula, koji je istovremeno bio kapsula, servisnog modula koji je nosio kiseonik i gorivo, i konačno lunarnog modula koji je sleteo na Mesec. Dakle, ovde je kapsula bila samo jedan modul u celom sistemu. Sve ostalo je bila raketa u kojoj su bili smešteni motori i pogonsko gorivo. 

Da se vratimo sada na misiju Artemis II. Orion je svemirski brod (Svemirska letelica), koji se sastoji od više modula, od kojih je ključni komandni modul, odnosno kapsula. To je zapravo deo koji mi vizuelno prepoznajemo kao Orion i to je kapsula u pravom smislu te reči. U njoj boravi četiri astronauta tokom lansiranja, misije i povratka.

Ujedno, kapsula je jedini deo Oriona koji ima toplotni štit i koji se vraća na Zemlju. Sve ostalo sagoreva u atmosferi prilikom povratka sa putovanja.

Drugi deo Oriona je takozvani Evropski servisni modul (European Service Module - ESM)

To je onaj donji deo koji je napravila Evropska svemirska agencija (ESA) i koji služi kao skladište, te se ne smatra kapsulom, već modulom.

Evropski servisni modul su srce i pluća broda. U njemu se nalaze rezervoari za gorivo, sistemi za održavanje života kao što su kiseonik i voda, zatim solarni paneli za struju, kao i glavni pogonski motor.

Pre nego što kapsula uleti u atmosferu, servisni modul se odvaja i biva uništen. On nije dizajniran da preživi trenje vazduha. A zašto je to tako napravljeno? Postoji jedan vrlo praktičan razlog, a to je masa.

Da bi se kapsula bezbedno vratila na Zemlju, potreban joj je težak toplotni štit. Kada bismo pokušali da vratimo i taj deo za skladištenje i gorivo (servisni modul), letelica bi bila preteška, štit bi morao biti ogroman, a padobrani ne bi mogli da izdrže toliku težinu.

Zato se sve što nije neophodno za sam ulazak u atmosferu pakuje u poseban modul koji se odbacuje, dok se ljudska posada nalazi u bezbednoj, ojačanoj kapsuli.

Na kraju, kao što vidimo, Orion je svemirski brod, njegov prednji deo je kapsula, a zadnji deo je servisni modul.

Ostatak cele rakete koju vidimo na lansirnoj rampi pre samog lansiranja, predstavljaju praktično rezervoare za gorivo i motore. Ceo ovaj sistem se naziva SLS (Space Launch System), ili svemirski lansirni sistem.


недеља, 29. март 2026.

Opšta veštačka inteligencija - mit ili (uskoro) stvarnost?

Izvršni direktor kompanije Nvidia, koja trenutno dominira tržištem čipova koji se koriste za razvoj veštačke inteligencije, Džensen Huang (Jensen Huang), izjavio je na nedavno održanom samitu o veštačkoj inteligenciji, da bi takozvana "opšta veštačka inteligencija" (AGI - Artificial General Intelligence) mogao postati stvarnost u narednih pet godina. 

Za manje upućene, AGI predstavlja hipotetički tip AI koji poseduje kognitivne sposobnosti na nivou čoveka, omogućavajući mašinama da razumeju, uče i primenjuju znanje na bilo koji intelektualni zadatak. Za razliku od trenutne, takozvane "uske" AI (Narrow AI), koja je dizajnirana samo za neke specifične zadatke, AGI može generalizovati veštine, rešavati nepoznate probleme i samostalno se adaptirati.

Međutim, i sam Huang je naglasio da odgovor na pitanje "kada stiže AGI" zavisi isključivo od toga kako mi kao ljudi definišemo taj pojam. Huang je objasnio da, ukoliko definicija podrazumeva sposobnost softvera da prođe niz komplikovanih kognitivno-saznajnih testova, onda je veštačka inteligencija već na samom pragu tog dostignuća.

Ipak, Huang je ovde povukao jasnu granicu: iako AI trenutno može da briljira u rešavanju logičkih zadataka i procesiranju ogromne količine podataka, on napominje da je definisanje i izjednačavanje AGI-ja i ljudskog uma i dalje daleko. Razlog je krajnje jednostavan - ni sami naučnici se još uvek ne slažu oko toga kako tačno ljudski um funkcioniše, pa je samim tim teško odrediti šta je "um".

Huangova izjava dolazi u trenutku kada Nvidia beleži istorijske finansijske rezultate, sa vrednošću kompanije koja je premašila neverovatna dva biliona dolara, upravo zahvaljujući "AI groznici" koju trenutno "čovek u kožnoj jakni" Džensen Huang predvodi.



уторак, 10. март 2026.

Tajna grukovanja u romanu "Stranac u tuđoj zemlji"

 .. ili lekcija sa Marsa: šta nas Valentin Majkl Smit uči o razumevanju?

Ako ste ljubitelj SF žanra, onda ste verovatno odavno pročitali klasik te vrste književnosti „Stranac u tuđoj zemlji“ (Stranger in a Strange Land), Roberta Hajnlajna (Robert A. Heinlein).

A, ako ste pročitali roman, sigurno ste primetili reč, preciznije izraz koji glavni junak Majkl Valentin Smit (Čovek sa Marsa) često koristi – „grukovati“.

To grukovanje“, (u engleskom originalu „to grok“), jeste jedna od ključnih ideja celog romana, i ko je razume, zapravo razume i samu životnu filozofiju Valentina Majkla Smita, koji je sticajem okolnosti rođen na Marsu i koga su odgajili Marsovci.

Nama danas deluje pomalo deplasirano i „izlizano“ nazivanje svih vanzemaljskih civilizacija Marsovcima, ali moramo imati na umu da u vreme kada je roman nastao, 1961. godine, ideja o životu na Marsu i inteligentnoj civilizaciji tamo, je bila veoma živa, čak i u naučnim krugovima. Otuda i sinonim za sve vanzemaljske forme života i poistovećivanje sa „Marsovcima“.

Ukratko, reč grok ne postoji u engleskom jeziku. Izmislio ju je Hajnlajn, predstavljajući je kao marsovski pojam koji ne može lako i jednostavno da se prevede na ljudski jezik. Zato su različiti prevodi često ostavljali oblik „grukovati“, kao i u srspkim izdanjima, da bi se maksimalno sačuvala njegova posebna težina. Suština je sledeća: grukovati suštinaki znači potpuno, dubinski i neposredno razumeti nešto, toliko da više nema razlike između onoga ko razume i onoga što se razume. To nije samo intelektualno shvatanje, nije puko „znam činjenice“, to je stanje u kome nešto postaje deo tebe.

Da pojednostavimo, možemo zamilsiti da  postoji nekoliko nivoa razumevanja: prvi je znati informaciju (voda je H₂O), drugi je razumeti koncept (voda je neophodna za život), dok grukovati u tom smislu znači osećati i doživljavati vodu kao deo sebe, bez distance između posmatrača i pojave.

Tako na primer, kada Valentin u romanu kaže da nešto „grukuje“, on zapravo govori: „postao sam jedno sa tim, razumem ga iznutra u potpunosti i celini.“ Zato se ta reč koristi i za ljude i za ideje i za emocije, pa čak i za religiozna ili metafizička iskustva.

Ovde moram dati jednu važnu napomenu, i ovde ulazimo u ličnu interpretaciju: Hajnlajn namerno pokazuje koliko je ljudima teško da prihvate takav način mišljenja. Na Zemlji stvari obično delimo, analiziramo, postavljamo granice. Marsovski pogled je suprotan, on briše granice između „ja“ i „drugog“. Zato je Valentin Smit često zbunjen ljudskim ponašanjem, jer ljudi misle u kategorijama, dok on pokušava da sve objedini u jedna pojam i osećanje.

U tom smislu, grukovati nije samo pojam, nego i svojevrsni filozofski alat kojim Hajnlajn ispituje pitanje da li je moguće potpuno razumeti nekog drugog čoveka? Drugim rečima, grukovanje je gotovo ideal empatije i svesti.

Kada, dakle, Valentin Smit grukuje nešto, to nije racionalna analiza nego celovito iskustvo. kada ga ljudi oko njega ne razumeju, to nije zato što su glupi, već zato što ljudski jezik nema dovoljno dubok pojam za to.

Na kraju, reč grok je kasnije ušla i u stvarni jezik, naročito među programerima i hakerima — gde znači “razumeti nešto do srži”, ne samo naučiti napamet, a još zanimljivije je da je Ilon Mask nazvao svoj model veštačke inteligencije „Grok“ upravo inspirisan romanom i željom da nam njegov AI model pruži istinsko iskustvo dubokog prožimanja ideja i sveobuhvatnog razumevanja istih.


субота, 7. март 2026.

Dva sveta veštačke inteligencije - vidljivi asistenti i skriveni naučni sistemi

Veštačka inteligencija je već nekoliko godina u fokusu svetske tehnološke, ali i šire javnosti. Međutim, baš u toj široj, ali nedovoljno upućenoj javnosti, vlada utisak da su veštačka inteligencijai njeno korišćenje gotovo u potpunosti oličeni u nekoliko popularnih digitalnih asistenta i čet botova. U tom smislu, imena poput ChatGPT, Gemini, Microsoft Copilot, Perplexity, Grok i ostali, svakodnevno se pojavljuju i spominju u medijima i razgovorima. Milioni ljudi širom sveta koriste ove sisteme za pisanje tekstova, prevođenje, programiranje ili jednostavno za radoznalo istraživanje sveta znanja. Nisu retki ni oni koji ovu tehnologiju koriste sa podsmehom i „testiraju“ njene mogućnosti postavljajući različita besmislena  „duhovita“ pitanja (na koja, naravno, dobijaju adekvatno besmislene odgovore), i baš zato se stekao pogrešan utisak da je upravo to vrhunac savremene veštačke inteligencije, kao i da je, na primer, ChatGPT sinonim za AI.

Međutim, stvarnost je znatno složenija i ozbiljnija, a upotreba različitih specijalizovanih AI modela je mnogo više od pukog dopisivanja sa čet botom. Popularni i široko rasprostranjeni  sistemi predstavljaju samo jedan površinski sloj mnogo šireg i raznovrsnijeg ekosistema veštačke inteligencije. Iza njih postoji čitav paralelni i nepoznati svet specijalizovanih AI modela koji rade daleko od očiju javnosti, u naučnim laboratorijama, medicinskim centrima, industriji, finansijama, vojnim istraživačkim programima...

Hajde zato da u ovom tekstu vidimo ukratko kakvi su to modeli i po čemu se razlikuju od ovih opštepoznatih.

Popularni AI modeli koje svakodnevno koristimo pripadaju kategoriji takozvanih opštih, tj. velikih jezičkih modela (Large Language Models). Oni su trenirani na ogromnim količinama javno dostupnih tekstova sa interneta, knjiga, naučnih radova i drugih izvora. Njihova osnovna svrha je razumevanje i generisanje jezika. Upravo zato mogu da vode razgovor, pišu eseje, objašnjavaju naučne koncepte ili pomažu u programiranju. Drugim rečima, oni su zamišljeni kao univerzalni digitalni asistenti. Ali, ta univerzalnost ima i svoju cenu. Opšti modeli znaju ponešto o mnogim oblastima, ali retko ulaze u dubinu koja je potrebna za ozbiljna naučna istraživanja ili medicinsku dijagnostiku. Zbog toga se u profesionalnim oblastima razvijaju potpuno drugačiji tipovi AI sistema, modeli usko specijalizovani za rešavanje određenog problema, a koji nisu dostupni široj javnosti.

Jedan od najimpresivnijih primera takvog pristupa dolazi iz oblasti biologije. Model AlphaFold, koji je razvio DeepMind, uspeo je da reši problem koji je decenijama mučio biohemičare: kako predvideti trodimenzionalnu strukturu proteina na osnovu njihove aminokiselinske sekvence. Proteini su osnovni radni elementi živih ćelija, a njihova funkcija zavisi upravo od načina na koji se savijaju u prostoru. Eksperimentalno određivanje tih struktura često traje godinama. AlphaFold je pokazao da se taj proces može dramatično ubrzati pomoću veštačke inteligencije.

Slični specijalizovani modeli danas se koriste i u drugim oblastima nauke: u kvantnoj hemiji za predviđanje strukture molekula, u tehnološkim naukama za otkrivanje novih legura i superprovodnika, u astronomiji za analizu ogromnih baza teleskopskih snimaka i prepoznavanje galaksija ili egzoplaneta.

U medicini je primena veštačke inteligencije još direktnija, pa mi dozvolite ovde malu digresiju – o upotrebi veštačke inteligencije u ranom otkrivanju kancera dojke pisao sam u tekstu AI u službi zdravlja - neograničene mogućnosti pa možete konsultovati i taj tekst.

Sistemi poput IBM Watson Health ili istraživačkih projekata u okviru DeepMind Health razvijeni su da pomažu lekarima u dijagnostici i analizi medicinskih podataka. Umesto razgovora sa korisnikom, ovi sistemi analiziraju radiološke snimke, histološke preparate ili ogromne baze kliničkih studija. Njihov zadatak nije da korisniku napišu neki opšti esej o bolesti, već da prepoznaju specifične suptilne obrasce i promene u tkivima koji mogu ukazivati na tumor, degenerativni proces ili potencijalnu terapiju.

Uz ove, postoji čitav svet AI sistema o kojima se mnogo manje govori i zna, a oni razvijeni za bezbednosne i vojne potrebe. Jedan od poznatijih projekata je Project Maven, inicijativa američkog Ministarstva odbrane za automatsku analizu video i satelitskih snimaka. Cilj ovog sistema je da prepoznaje objekte, vozila ili infrastrukturu na snimcima koje prikupljaju dronovi. Razvoj takvih tehnologija često se odvija u okviru istraživačkih programa agencije DARPA, koja već decenijama finansira napredne projekte u oblasti računarstva, robotike i veštačke inteligencije. Naravno, detalji mnogih vojnih AI sistema su poverljivi. Zbog toga se o njihovim stvarnim sposobnostima često može govoriti samo na osnovu indirektnih informacija. Moj lični zaključak, zasnovan na dostupnim podacima i logici razvoja tehnologije, jeste da su neki od tih sistema veoma napredni i usko specijalizovani za određene zadatke.

Osim biologije, medicine, vojske i industrije, i finansijski sektori takođe razvijaju sopstvene AI modele. Velike investicione kompanije koriste veštačku inteligenciju za analizu tržišnih podataka i upravljanje rizikom. Na primer, platforma Aladdin, koju koristi kompanija BlackRock, jedan je od poznatijih primera. Ona analizira ogromne količine finansijskih informacija kako bi procenila potencijalne rizike i pomogla u donošenju investicionih odluka.

U poslednjih nekoliko godina pojavljuje se i nova generacija modela koji pokušavaju da spoje najbolje iz oba sveta: fleksibilnost opštih modela i preciznost naučnih sistema. Jedan od najzanimljivijih primera je AlphaTensor, koji je otkrio nove algoritme za množenje matrica, osnovnu operaciju u gotovo svim oblastima računarstva. Još jedan model, GraphCast, koristi duboko učenje (Deep Learning), za predviđanje vremenskih prilika i u nekim slučajevima postiže rezultate uporedive sa tradicionalnim numeričkim meteorološkim modelima. O upotrebi AI u oblasti meteorologije pisao sam već u tekstu  WeatherNext 2: kako AI menja prognoziranje vremena

Ako sve ovo pokušamo da sažmemo u jednu jednostavnu sliku, popularni AI asistenti koje svakodnevno koristimo mogu se uporediti sa švajcarskim nožem: oni su svestrani, praktični i dostupni svima. Specijalizovani modeli iz nauke, medicine ili industrije, sa druge strane više liče na precizne skalpele dizajnirane za tačno određeni zadatak.

Kao što vidimo, razlika između ova dva sveta nije samo u tehnologiji, već i u nameni, ali i kompletnoj arhitekturi. Jedni su stvoreni da komuniciraju sa ljudima i pomognu u svakodnevnom radu, dok su drugi razvijeni da rešavaju veoma konkretne probleme, od strukture proteina do analize satelitskih snimaka.

Možda je upravo u toj razlici skrivena i najzanimljivija činjenica o savremenoj veštačkoj inteligenciji. Ono što danas vidimo kao “AI revoluciju” u velikoj meri je tek njen najvidljiviji deo. Ispod površine već izvesno vreme razvijaju sistemi koji će verovatno igrati ključnu ulogu u budućim naučnim otkrićima, medicinskim terapijama i tehnološkim inovacijama


.Drugim rečima, digitalni asistenti sa kojima danas razgovaramo su verovatno tek uvod u mnogo dublju transformaciju načina na koji čovečanstvo stvara znanje.

Svaka epoha u razvoju ljudske civilizacije i znanja je imala neki svoj instrument spoznaje – teleskop, mikroskop, akcelerator čestica. Naša epoha definitivno dobija još jedan - veštačku inteligenciju. Zato možda veštačka inteligencija nije samo nova tehnologija, možda je to novi način da čovečanstvo postavlja pitanja univerzumu. Kako sada stvari stoje, AI neće zameniti ljudsku radoznalost, ali će joj dati mnogo moćnije instrumente.

I na kraju, kada sledeći put budete pitali nekog od popularnih čet botova neko nesuvislo pitanje, a on vam isto tako nesuvislo odgovori, nemojte kriviti veštačku inteligenciju. Ona odgovara na isti način kako ste je i pitali. Uvek se setite da negde u pozadini postoje AI modeli koji mogu mnogo pomoći i koji su mnogo više od pukih asistenata za ćaskanje. Na primer, ako AI na vreme prepozna rane promene na grudima i spase život samo jedne žene, AI je, možemo reći, već ispunila svoju svrhu.






петак, 27. фебруар 2026.

Od prvog treptaja svemira do (da)nas - kosmička priča o nastanku svega

Tekst koji sledi je skromni pokušaj da jednostavnim rečnikom pokušam da odgovorim na pitanje šta se desilo onog trenutka kada je nastao naš kosmos u jednom gotovo nezamislivom trenutku, koji danas nazivamo Veliki prasak ili Big Bang.

Kada govorimo o događaju poznatom kao inflacija, a do kojeg je došlo u jednom gotovo nezamislivom malom deliću sekunde neposredno nakon Velikog praska, klasične jedinice brzine prestaju da imaju bilo kakav smisao. Brojevi su toliko ekstremni da ljudska intuicija, poimanje i mozak jednostavno nemaju za šta da se uhvate. Zato se jedino kroz slikovite analogije može makar naslutiti razmera tog događaja.

Zamislimo zato jedan proton, jezgro atoma vodonika, nešto gotovo nestvarno malo. Tokom inflacije, za manje od jednog trilionitog dela sekunde (broj koji se sastoji od 18 nula), prostor se proširio toliko da bi ta subatomska veličina postala razmera čitave galaksije poput našeg Mlečnog puta! To nije bilo samo brzo širenje, to je bio događaj koji ruši naše svakodnevne predstave o prostoru i vremenu.

Iako nas Ajnštajn uči da se ništa ne može kretati kroz prostor brže od svetlosti, ne postoji zakon koji zabranjuje samom prostoru da se širi brže. Tokom inflacije, dve tačke koje su nekada bile susedne udaljavale su se brzinom mnogo redova veličine većom od brzine svetlosti. To bi slikovito bilo kao da se prostor u kojem sedimo odjednom rastegne tolikom brzinom da naši sagovornici nestanu iz vidokruga pre nego što svetlost sa njihovih lica uopšte stigne do nas.

Ako bismo inflaciju uporedili sa balonom, slika postaje još dramatičnija. Ako zamislimo jedan balon veličine DNK molekula, u svega 10⁻³² sekunde, on bi postao veći od celog vidljivog svemira koji danas poznajemo. Ta suluda brzina imala je ključnu posledicu: „ispravila“ je svemir. Poput površine ogromnog balona koja nam izgleda ravno jer je toliko velika, i naš svemir danas deluje geometrijski ravan i gotovo uniforman u svim pravcima.

I ovde dolazimo do sledeće neverovatne činjenice: da je inflacija trajala samo nekoliko trenutaka duže, materija nikada ne bi stigla da se poveže. Ne bi bilo ni zvezda ni  planeta, već samo hladna, beskrajna praznina.

Hajde sad da vidimo zašto je uopšte došlo do Velikog praska? Nauka na ovo pitanje još uvek nema konačan odgovor, ali nudi ozbiljne teorijske okvire zasnovane na kvantnoj fizici. Umesto eksplozije u praznom prostoru, kako se ovaj događaj laički zamišlja, zamislimo stanje ispunjeno nestabilnom energijom. U kvantnom svetu čak ni „prazan prostor“ nije zaista prazan. On je ispunjen neprestanim fluktuacijama, sitnim titrajima energije. Prema jednoj ideji, naš svemir je nastao kada je jedna takva fluktuacija postala nestabilna i počela naglo da se širi.

Ključnu ulogu u ovoj priči igra koncept takozvanog „inflaton polja“, koje je bilo u stanju lažnog vakuuma poput lopte koja stoji na samom vrhu brda, prepuna potencijalne energije, ali nestabilna. Dovoljan je bio mali kvantni pomak i lopta je krenula nizbrdo, oslobađajući ogromnu energiju koja je potisnula prostor ka spolja. U tom trenutku gravitacija se ponašala paradoksalno: negativni pritisak inflaton polja delovao je poput antigravitacije, pa se svemir umesto skupljanja počeo naglo širiti.

Čak možemo reći da ni zakon održanja energije možda nije prekršen tokom ovog događaja. Neki fizičari sugerišu da je ukupna energija svemira mogla ostati jednaka nuli, gde se pozitivna energija materije i svetlosti poništavaju negativnom energijom gravitacije. Ako je ukupni zbir zaista nula, onda Veliki prasak nije stvorio energiju ni iz čega, već je samo preraspodelio ravnotežu.

U tom kontekstu se otvara pitanje finog „podešavanja“ svemira, koje nas vraća na već rečeno: da je brzina širenja bila samo neznatno veća, gravitacija nikada ne bi uspela da sabere materiju. Atomi bi nastali, ali bi se razleteli pre nego što bi formirali zvezde i galaksije i svemir bi ostao beskrajna, maksimalno razređena supa pojedinačnih čestica. Sa druge strane, da je širenje bilo samo malo sporije, gravitacija bi ubrzo pobedila, svemir bi se zaustavio i urušio nazad u singularitet pre nego što bi ijedna zvezda zasijala. Procene govore da je ravnoteža morala biti toliko neshvatljivo precizna, do čak 60 decimalnih mesta, što je preciznost koja deluje apsolutno neverovatno.

Nama sada ostaje pitanje zašto je to baš tako „pogođeno“? 

U tom smislu, postoje nekoliko dominantnih odgovora: prvi je čista slučajnost, drugi je multiverzum u kojem postoji beskonačno mnogo svemira pa smo se i mi našli u onom pogodnom za život, i treći, još uvek neotkriveni zakon fizike koji nameće takve parametre. Osim ove tri, postoji i četvrta, veoma zastupljena perspektiva, a to je ideja božjoj promisli. Mnogi u toj preciznosti vide nameru, dok drugi smatraju da je dovoljno samo objasniti mehanizam. Zanimljivo je da je sam termin „Veliki prasak“ smislio Fred Hojl koji je, paradoksalno, bio protivnik ove teorije, kao svoj podsmeh ideji koja mu je zvučala previše poput biblijskog stvaranja. Naziv Veliki prasak je ipak ostao i postao temelj moderne kosmologije.

Pri svemu ovome, mi sada ulazimo u područje gde svaka ljudska logika počinje da posustaje. Pre takozvanog Plankovog vremena, oko 10⁻⁴³ sekundi nakon početka, svi nama poznati zakoni fizike prestaju da važe. Prostor i vreme verovatno nisu postojali kao kategorije koje poznajemo. Pitanje „šta je bilo pre“ možda je zaista logički pogrešno, jer ako je vreme nastalo u Velikom prasku, onda ništa pre toga nema smisla, jednako kao pitanje šta se nalazi severno od Severnog pola.

Kako je onda iz čiste energije nastala materija? Prvi trenuci svemira bili su kvantna supa kvarkova i gluona. Temperatura je bila toliko visoka da čestice nisu mogle ostati povezane, jer bi svaki pokušaj formiranja stabilne strukture bio uništen energijom fotona. Tek kako je svemir počeo polako da se hladi, kvarkovi su uspeli da formiraju protone i neutrone. Materija i antimaterija gotovo su se potpuno poništile, ali je ostala sitna asimetrija: na svaku jednu milijardu čestica antimaterije postojala je jedna milijarda i jedna čestica materije. Taj neznatni višak postao je sve ono što danas postoji.

Nakon 380.000 godina svemir se dovoljno ohladio, na oko 2.700°C, da protoni zarobe elektrone i formiraju prve stabilne atome vodonika i helijuma. Svetlost je tada prvi put mogla slobodno da putuje, a svemir je postao „proziran“.

Nakon toga nastupilo je „mračno doba“. Postojali su samo oblaci vodonika i helijuma bez ijedne svetle tačke. Ali sitne razlike u gustini, nastale još iz kvantnih fluktuacija, omogućile su gravitaciji da počne svoje delovanje. Gušći regioni privlačili su gas, oblaci su rasli i urušavali se, sve dok nisu nastale prve zvezde, koje su tada bile ogromni titani, stotine puta masivniji od Sunca. U njihovim jezgrima, a usled ogromnih pritisaka, zapalila se nuklearna fuzija i svetlost je svetlost probila kosmički mrak („i bi svetlost“).

Te zvezde, poznate kao „Populacija III“, živele su kratko i burno. U njihovim užarenim jezgrima nastajali su teži elementi, od helijuma do gvožđa. Kada su eksplodirale kao supernove, rasule su te elemente širom svemira. Bez tih eksplozija, svemir bi ostao samo more vodonika. Ugljenik u našem DNK, gvožđe u krvi, kiseonik koji dišemo, sve to  je „kovano“ u unutrašnjosti zvezda koje su davno nestale.

Od tog trenutka pa nadalje, istorija svemira postaje priča o ponovnom rađanju: nove generacije zvezda, planete, hemija života i na kraju mi - bića sposobna da razmišljaju o sopstvenom poreklu. Svaki atom našeg tela nekada je bio deo neke davne zvezde koja je morala da umre kako bismo mi danas postojali.

I na samom kraju, možda je upravo to najdublja fascinacija ove priče: činjenica da je svemir postao svestan samog sebe kroz nas. Mi smo, doslovno, organizovana i otelotvorena zvezdana prašina koja pokušava da razume prvi treptaj vremena. 

Promisao ili slučajnost? Odgovor ćete, za sada, tražiti sami.


понедељак, 23. фебруар 2026.

Delfinarijum u Beogradu - razvojna šansa ili propala investicija?

Planovi o izgradnji velikog akvarijuma i delfinarijuma u Beogradu otvorili su raspravu koja se već duže vreme vodi širom sveta. Na jednoj strani stoji ideja o modernom turističkom i edukativnom sadržaju, dok sa druge dolaze pitanja etike, ekonomske isplativosti i dugoročne održivosti. Ako pogledamo svetska iskustva, videćemo da se ovo pitanje više ne posmatra jednostavno kao izgradnja još jedne atrakcije, već kao tema koja objedinjuje nauku, ekonomiju i promene u društvenim vrednostima.

Proučavajući i prateći ovu izuzetno važnu temtiku sa više aspekata, primetno je već izvesno vreme da se delfinarijumi se i dalje grade, ali znatno ređe nego ranije, a naročito u razvijenim zemljama. U Evropi se uočava jasan trend postepenog gašenja ili ograničenja. Belgija je donela odluku o potpunoj zabrani delfinarijuma, pri čemu poslednji objekat mora biti zatvoren najkasnije do 2037. godine. Francuska je ranije uvela zabranu razmnožavanja delfina u zatočeništvu i javnih predstava, što u praksi znači postepeno gašenje postojećih objekata. U Velikoj Britaniji formalna zabrana nije ni bila neophodna — strogi tehnički i zakonski uslovi učinili su poslovanje neisplativim, pa novi delfinarijumi praktično ne nastaju.

U drugim delovima sveta slika je složenija. Meksiko, zemlja koja je dugo imala jednu od najvećih industrija delfinarijuma, 2025. godine uvodi zakon kojim se zabranjuju predstave sa delfinima i njihovo razmnožavanje. Na Tajvanu su uvedena ograničenja performansa sa divljim životinjama, uključujući i delfine, uz prelazni period. Istovremeno, u delovima Azije i na Bliskom istoku i dalje se grade ili proširuju kompleksi, najčešće u funkciji turizma. Zbog toga se ne može govoriti o globalnoj zabrani, ali je jasno da se trend kreće ka smanjivanju broja ovakvih objekata u razvijenim društvima.

Razlog za sve veći rast otpora javnosti prema izgradnji i postojanju delfinarijuma nije više isključivo aktivistički i zaštitarski. Poslednjih godina akumuliralo se više faktora: naučna istraživanja koja ukazuju na izuzetnu inteligenciju i složeno socijalno ponašanje delfina, kada se postavljaju mnoga etička pitanja držanja tako inteligentnih sisara u zatočeništvu, medijski izveštaji o incidentima i uginućima u nekim objektima, kao i promena turističkih navika. Poslednjih godina sve više ljudi preferira takozvani etički turizam, pa deo publike sve više namerno izbegava lokacije sa predstavama u kojima se akteri divlje životinje generalno, a među njima i delfini i kitovi. To nije apsolutni dokaz da publika nestaje, ali je istovremeno jasan signal da se tržišni uslovi menjaju.

Ekonomska strana ovakvih projekata još je možda složenija. Ne postoji univerzalna cena izgradnje, jer sve zavisi od veličine, infrastrukture i koncepta kompleksa. Ipak, na osnovu javno dostupnih podataka i do sada realizovanih projekata, mogu se uočiti određeni rasponi. Manji regionalni delfinarijum obično zahteva investiciju od oko 20 do 50 miliona evra. Veći kompleksi koji kombinuju akvarijum i delfinarijum kreću se između 80 i 200 miliona evra, dok mega projekti u turističkim centrima mogu preći i 300 miliona evra. Najveći troškovi odnose se na bazene sa složenim sistemima filtracije, kontrolu temperature, biološke sisteme održavanja vode, veterinarsku infrastrukturu i bezbednosne sisteme.

Međutim, prava težina i kompleksnost ovih projekata često dolazi tek nakon svečanog otvaranja. Naime, održavanje ovakvih kompleksa izuzetno je skupo. Pumpe, filtracija vode, čišćenje i higijena, kao i kontrolisani uslovi rada moraju da funkcionišu neprekidno, što znači ogromnu potrošnju energije. Plus, tu su i stalni troškovi hrane, veterinarske nege, specijalizovanog osoblja, osiguranja i redovnih inspekcija. Na primer, za objekat srednje veličine, godišnji troškovi održavanja mogu se kretati u rasponu od približno 5 do 15 miliona evra, ponekad i više. naravno, ovo nije precizna univerzalna cifra, već logički raspon izveden iz dostupnih podataka i analiza.

Najzanimljiviji i verovatno najvažniji, je ekonomski paradoks koji sve više dolazi do izražaja. Nekada su delfinarijumi važili za siguran magnet za posetioce i stabilan izvor prihoda. Danas se situacija polako, ali sigurno menja. Deo publike ih otvoreno izbegava, regulative postaju strože, a dugoročni povraćaj investicije sve je teže predvideti. Upravo zato mnogi novi akvarijumi u svetu biraju drugačiji model — velike akvarijumske komplekse bez kitova i delfina, obrazovne centre ili čak sve češće digitalna i virtuelna iskustva koja ne podrazumevaju životinje u zatočeništvu.

Sve ovo postavlja i Beograd u potencijalno problematičan kontekst. Savremen i dobro osmišljen akvarijum mogao je biti vredan edukativni i turistički projekat. Sa druge strane, uključivanje delfinarijuma u projekat danas podrazumeva sve veći finansijski rizik, potencijalne reputacione probleme i mogućnost da se javni pritisak ili regulative u budućnosti dodatno promene. Ono što je pre dvadeset godina delovalo kao simbol modernosti, danas se sve češće posmatra kao koncept na izmaku jedne ere.

Zaključak koji se nameće, a na osnovu praćenja svetskih trendova, jeste da delfinarijumi nisu nestali niti su globalno zabranjeni, ali da se u mnogim delovima sveta nalaze u fazi postepenog povlačenja. Zato današnje odluke o njihovoj izgradnji nose mnogo više strateških pitanja nego što se na prvi pogled čini i zahtevaju ozbiljnu i široku javnu raspravu. Ne samo o tome šta grad želi da izgradi, već i o tome kako vidi svoju budućnost u kontekstu savremenog turizma, ekonomije, ali i odnosa prema životinjama.

Možda je najvažnije pitanje koje ostaje posle svih argumenata za i protiv, šta zapravo želimo da jedan ovakav projekat predstavlja u budućnosti. Da li će to biti simbol savremenog, obrazovnog i naučno zasnovanog odnosa prema prirodi, ili model koji već polako napuštaju društva sa najrazvijenijim ekološkim standardima? Odgovor upravo zato zaslužuje ozbiljnu javnu raspravu. Jer, kada grad jednom izgradi ovakvu infrastrukturu, on ne gradi samo atrakciju, nego i poruku o vrednostima koje želi da ostavi generacijama koje dolaze.


недеља, 22. фебруар 2026.

Brzina svetlosti i širenje svemira

Jedno od najčešćih pitanja koje ljudi postavljaju kada se govori o savremenoj kosmologiji, i koje istovremeno izaziva najviše nerazumevanja glasi: ako Albert Ajnštajn i njegova specijalna teorija relativnosti tvrde da ništa ne može putovati brže od svetlosti, kako je onda moguće da često čujemo kako se svemir širi brže od te iste granice, a naročito neposredno nakon Velikog praska? I zaista, na prvi pogled, to deluje kao ozbiljna kontradikcija. Međutim, problem ne leži u fizici, već u tome što intuitivno mešamo dve potpuno različite pojave: kretanje kroz prostor i širenje samog prostora.

Zato krenimo redom...

Specijalna teorija relativnosti postavlja jasno ograničenje: nijedan objekat koji ima masu ne može se kretati kroz prostor brže od brzine svetlosti. Ovo pravilo je fundamentalno i važi u svakom delu prostorvremena. Na primer, ako posmatramo raketu, planetu ili neku elementarnu česticu, njihova brzina u odnosu na neposredno okruženje nikada ne može premašiti svetlost. To ograničenje je jedno od osnovnih struktura naše fizičke slike sveta. Ipak, ono ne govori ništa o tome kako se sam prostor može ponašati na velikim, kosmološkim razmerama. Tu na scenu opet stupa Ajnaštajnova Opšta teorija relativnosti, koja svemir opisuje kao dinamično prostorvreme, koje je sposobno da se savija, rasteže i time menja svoju geometriju.

Zato, kada kosmolozi kažu da se galaksije udaljavaju od nas ogromnim brzinama, to ne znači da te galaksije jure kroz kosmos poput projektila. Umesto toga, prostor između nas i njih se širi, pa se sam razmak povećava. Galaksije su ovde, slikovito rečeno, putnici na pokretnoj traci, a ne trkači. Upravo zbog toga moguće je da se veoma udaljene galaksije od nas udaljavaju brže od svetlosti, a da nijedan zakon fizike pri tome nije narušen.

Ova razlika često postane jasnija kada zamislimo površinu balona na kojoj su nacrtane tačke. Kako se balon naduvava, tačke se međusobno udaljavaju iako se nijedna od njih ne kreće preko površine. Što su dve tačke udaljenije, njihov međusobni razmak raste brže. Naravno, ova analogija nije savršena, više je slikovita, ali dobro ilustruje ključnu ideju: ono što raste nije brzina objekata kroz prostor, već sam prostor između njih. Dakle, to je suština kosmološkog širenja i razlog zbog kojeg se granica brzine svetlosti ne krši.

Posebno dramatičan primer ovog principa dogodio se u najranijim trenucima kosmičke istorije, tokom faze poznate kao kosmička inflacija. U tom veoma kratkom periodu neposredno nakon Velikog praska, svemir je prošao kroz ekstremno brzo eksponencijalno širenje. Kada bismo taj proces pokušali opisati klasičnim pojmom brzine, dobili bismo vrednosti koje višestruko premašuju brzinu svetlosti. Ipak, ni tada se ništa nije kretalo kroz prostor brže od dozvoljene granice; ono što se menjalo bila je sama skala prostora. Inflacija nije izuzetak od relativnosti, već posledica jednačina koje iz nje proizlaze.

Još jedna važna mentalna prepreka dolazi iz načina na koji zamišljamo Veliki prasak. Ljudi ga često shvataju kao eksploziju koja se dogodila negde u praznom prostoru, sa materijom koja je odletela u svim pravcima. Savremena kosmologija pokazuje da je to pogrešna slika. Veliki prasak nije bio eksplozija u prostoru, već širenje prostora svuda istovremeno. Ne postoji centralna tačka iz koje se sve udaljava — svaka galaksija vidi ostale kako se udaljavaju od nje, jer se širi sama pozornica na kojoj se kosmos odvija.

Zbog svega toga, tvrdnja da širenje svemira ruši Ajnštajnovu teoriju relativnosti zapravo nastaje iz pogrešnog poistovećivanja lokalne brzine i kosmološkog širenja. Brzina svetlosti ostaje apsolutna granica za prenos informacija i energije kroz prostor. Ali, geometrija prostora kao celine nije vezana tim ograničenjem. Udaljene galaksije mogu se naizgled udaljavati brže od svetlosti zato što se povećava razmak među njima, a ne zato što same putuju kroz kosmos nekom zabranjenom brzinom.

Ovaj zamišljeni paradoks nestaje onog trenutka kada prihvatimo jednu jednostavnu činjenicu: svemir nije statična pozornica, već aktivni učesnik u sopstvenoj evoluciji. U tom smislu, kosmologija ne demantuje Ajnštajna, naprotiv, ona potvrđuje dubinu njegove vizije. Širenje svemira nije izuzetak od relativnosti, već jedan od njenih najfascinantnijih i najlepših posledica.


субота, 21. фебруар 2026.

Ansel Adams - pejzaž kao moralna i estetska ideja

Još od osnovne i srednje škole, kao sasvim mladi fotograf u pokušaju, ali pun entuzijazma i elana, divio sam se fotografijama pejzaža Ansela Adamsa i potajno se nadao da ću jednoga dana i ja praviti fotografije nalik njegovim. Naravno, snovi su jedno, a realnost nešto sasvim drugo, ali poetika njegovih fotografija je u meni još od tada sa nesmanjenim emocijama.

Ali, hajdemo redom... Postoje fotografi koji okom kamere beleže svet, a postoje i oni koji ga oblikuju u kolektivnoj svesti. Ansel Adams pripada ovoj drugoj kategoriji. Njegove fotografije nisu samo dokumentarni prikazi američkih pejzaža, one su svojevrsn vizuelni manifest, kao spoj tehničke discipline, umetničke vizije i gotovo filozofskog odnosa prema prirodi. Kada danas zamišljamo monumentalne prizore američkog Zapada, vrlo je verovatno da zapravo mislimo upravo kroz Adamsov kadar.

Adams je fotografiju doživljavao ozbiljno, gotovo muzički i zato nije slučajno što je u mladosti želeo da bude pijanista. Ritam, tonalitet i struktura koje je tražio u muzici kasnije su postali ključni u njegovom fotografskom jeziku. Nakon susreta sa radovima drugih modernih fotografa i udaljavanja od tada popularnog piktorijalizma, okrenuo se čistoj, oštroj i preciznoj slici. U tome je veliku ulogu imao fotografski pokret “Group f 6,4”, koji je zagovarao maksimalnu jasnoću i pun raspon tonova, od duboke crne do blistavo bele.

Kod Adamsa nema slučajnih tema. Njegov fotografski svet čine planinski lanci, oblaci koji razdiru nebo, drveće koje deluje kao arhitektonska struktura i svetlost koja modeluje i oblikuje prostor. Posebno mesto kod Adamsa zauzima Josemit nacionalni park, prostor koji je za njega bio više od pejzaža i koji je bio njegov gotovo duhovni centar stvaranja.

Adamsovi kadrovi retko prikazuju ljude. Time pejzaž postaje glavni protagonista, a posmatrač je prisiljen da doživi prirodu bez ometanja narativom. Fotografije poput Moonrise, Hernandez, New Mexico ili The Tetons and the Snake River pokazuju nekoliko ključnih motiva kojima se Adams stalno vraćao. To su prevashodno dramatičan kontrast svetla i senke, osećaj beskonačnog prostora, pažljivo vođena kompozicija gde svaki element ima težinu i atmosferu tišine koja se bukvalno graniči sa metafizičkom.

Važno je da ovde naglasim: taj monumentalni utisak nije posledica nekakvog srećno uhvaćenog trenutka, već dugog i ozbiljnog planiranja, čekanja pravog svetla i perfekcionističke kontrole procesa.

Adams je bio i vrhunski tehničar. Razvio je takozvani Zone System planiranja, metod kojim je unapred planirao kako će svaki deo scene izgledati u konačnoj fotografiji, od ekspozicije do razvijanja negativa. Njegov sistem nije bio puka tehnika, njegova svrha bila je da fotograf unapred vidi finalnu sliku i upravo u tome leži jedna važna lekcija: Adamsova fotografija deluje spontano, ali je duboko racionalna. On nije lovio pejzaž, on ga je konstruisao kroz svetlo i ton. Zato njegove crno-bele fotografije nisu puko odsustvo boje. Naprotiv, one su svesni izbor da se pažnja usmeri na strukturu, ritam i dramatičnost forme.

Pored toga, Adamsov rad je imao i institucionalni značaj. Aktivno je radio na tome da se fotografija prizna kao ravnopravna umetnost, učestvovao u osnivanju prvih ozbiljnih fotografskih odeljenja u muzejima i obrazovanju.

I sada dolazimo do najvažnije tačke: Adamsove fotografije nisu samo estetske, one su i političke u najplemenitijem smislu reči. Kao aktivni član zaštitarskih klubova, koristio je svoje slike da podstakne zaštitu prirode i nacionalnih parkova. Zato se njegov doprinos se može posmatrati na tri nivoa:

- estetski, kojim je podigao pejzažnu fotografiju na nivo visoke umetnosti.

- tehnički, kojim je standardizovao profesionalni pristup ekspoziciji i tonalitetu

- kulturni i ekološki, jer su njegove slike postale argument za očuvanje divljine.

Drugim rečima, Adams je uspeo da spoji lepotu i odgovornost. Njegove fotografije nisu samo lepe za oko posmatrača, one nas uče kako da gledamo prirodu sa poštovanjem.

Kada danas gledamo Adamsove radove, lako je zaboraviti koliko su oni zapravo bili revolucionarni u svoje vreme. U eri kada se fotografija još borila za status umetnosti, on je pokazao da kamera može biti jednako izražajno sredstvo kao četkica ili klavir. Njegovi pejzaži nisu sentimentalni, oni su strogi, monumentalni i gotovo svečani. Možda je upravo tu njihova trajna snaga, u osećaju da priroda postoji nezavisno od čoveka, ali da kroz pažljivo oko umetnika može postati deo našeg unutrašnjeg iskustva.

Ako bih morao da iznesem krajnje lični zaključak, kao moj interpretativni sud, onda bih rekao da Adamsova najveća vrednost nije (samo) u tehničkom savršenstvu, nego u tome što je uspeo da spoji preciznost inženjera sa senzibilitetom pesnika. Taj spoj je redak i zato njegove fotografije deluju bezvremeno i vanvremenski.

Da na kraju ovog meni lično veoma inspirativnog teksta, pogledamo i koju opremu je koristio Ansel Adams.

Kao prvo, treba reći da se nije striktno vezivao za određeni brend. Često je koristio kamere velikog formata, takozvane View Cameras. One su bile njegove glavne fotografske “mašine”. Te kamere koriste pojedinačne listove, tj. ploče filma umesto rolni, što omogućava maksimalan kvalitet i veličinu slike.

Njegov najpoznatiji alat su bile Korona, Deardorff i Linhof modeli kamera. Ove kamere koriste film dimenzija 20,3 x 25,4 cm (8x10 inča), što pruža enormnu količinu detalja. Takođe je koristio i Arca-Swiss i Deardorff u različitim fazama života. Prednost ovih kamera je bila u mehu (bellows), kojim je Adams je mogao da pomera objektiv nezavisno od filma kako bi ispravio perspektivu ili postigao dubinsku oštrinu koja je fizički nemoguća kod običnih aparata.

Kada su objektivi u pitanju, treba reći da je Adams bio izuzetno probirljiv po pitanju optike. Neki od njegovih omiljenih objektiva bili su Cooke Series XVGundlach Turner-Reich Triple Convertible, koji mu je omogućavao tri različite žižne daljine u jednom objektivu, kao i Schneider Symmar.

Osim velikog formata, Adams je kasnije u karijeri koristio i srednjeformatne kamere, prevashodno legendarni Hasselblad 500C, jer su mu kamere od 30-40 kg postajale teške za nošenje po planinama Sijera Nevade. Ovaj sistem je koristio 120mm film i bio je mnogo lakši za rukovanje, ali i dalje pružao vrhunski kvalitet.

Od dodatne opreme samo ću ukratko spomenuti Weston Exposure Meter svetlomer koji je koristio za precizno merenje svetlosti u različitim delovima kadra. Uvek je koristio i masivne, stabilne stative jer je svaka vibracija kod velikog formata mogla da uništi fotografiju. Tu su redovno bili i žuti i crveni filteri, koji su bili ključni za njegove dramatične pejzaže. Ovi filteri, što fotografi znaju, potamnjuju plavo nebo i čine bele oblake "iskričavim".

Na kraju, da spomenem jednu zanimljivost: Adams je često putovao svojim prilagođenim Kadilakom karavanom, na čijem krovu je imao montiranu platformu. To mu je omogućavalo da postavi stativ i kameru visoko iznad zemlje kako bi dobio bolju perspektivu bez ometanja od strane niskog rastinja.

Ipak i pored vrhunske opreme, Adams je znao da je ona samo sredstvo za ostvarenje cilja. Zato je često govorio: "kamera je često prepreka. Da bi se dobila dobra fotografija, moraš je zaboraviti."

Na kraju, možda bih mogao da sublimiram Adamsovo stvaralaštvo u dve rečenice: njegove fotografije predstavljaju trenutak u kojem pejzažna fotografija prestaje da bude samo prikaz prirode i postaje filozofski iskaz o vremenu, svetlosti i ljudskoj prolaznosti. To je razlog zbog kojeg i danas njegove fotografije deluju moćno,  ali ne zato što prikazuju određeno mesto, već zato što prikazuju ideju.